Cantiga

Abro os olhos.
Escuro. Estou deitada em minha cama. Uma luz vem do cômodo ao lado, separado do meu quarto por um corredor, que também leva ao banheiro na outra ponta.
Tenho 10 anos de idade.
Sim, é a minha casa, mas tudo parece um pouco estranho. Levanto-me e vou conferir a luz, que parece vim da televisão na sala. Chego ao corredor, alguém está vindo.
Então aparece uma garotinha da minha altura vestida com camisola branca. O cabelo é loiro, cheio e na altura dos ombros, e está escondendo seu rosto. Não consigo vê-la. Não tenho muito tempo para pensar, ela segura no meu punho e me puxa pelo corredor, em direção ao banheiro. "Vem, vem comigo." Estou com medo, não quero seguí-la mas meus pés se movem atrás dela. O corredor é escuro e pouco iluminado pelo que parece ser a televisão, ainda não consigo ver seu rosto. "Quero te mostrar uma coisa, vem."
Não consigo lutar, apenas continuo. Me leve, eu aceito.
Ela entra no banheiro e eu também, ela está de costas para mim. Estou aqui, me mostre. E então ela se vira e vem até mim, agora vejo bem o seu rosto. E nunca mais vou esquecê-lo. Não era um rosto de criança. Não era humano. Ela canta, enquanto caminha até mim com os braços esticados. Ah, a voz... Também me lembro bem.
Fecho os olhos.